果然，秋生妈接了，瞅着信封，眼泪唰唰往下流。她大概想起了冬生。
秋生爸爸把秋生从炕上抱起来放到狭小的棺材里，棺材很简陋，就是冬生睡觉的木箱子，把秋生放进去刚好。北京的孩子死去，没有装棺材一说，都是放在几块薄板钉的木头匣子里，谓之“火匣子”，木箱子装殓秋生倒是恰如其分，而且很厚实。但让我没有想到的是木箱里铺着曾经属于我231二姐的紫花被卧，那被卧半边铺半边盖，将秋生严严实实裹在里边。
秋生爸爸要把箱盖盖上，秋生妈扑过来，扒开被卧，一遍遍摩挲秋生的脸。秋生爸爸说，秋生该走了……太阳快下去了，天一黑，孩子害怕……秋生妈这才把被卧给秋生掖好，依依不舍地退到旁边抹眼泪。小四儿帮着秋生爸爸把木箱盖子钉上了，秋生爸爸一边钉一边说，儿子，躲钉！
儿子，躲钉啊……听得让人心酸。
秋生妈妈自言自语地说，再也看不见了……我的秋生……本来我想说还有冬生呢，话到嘴边却没有说出来。秋生妈妈说，到走也没吃上药，断了顿儿啊，妈妈对不起秋生……对不起，对不起，对不起……我隐隐感到了这个家庭的难言之隐，或许冬生的作为和这个有关。